Pesantren, Sekolah Kehidupan yang Tak Pernah Selesai

Tiga puluh tahun telah berlalu sejak belajar menimba ilmu di pesantren — masa yang mungkin sederhana, tapi meninggalkan bekas yang dalam. Saya masih bisa mengingat aroma tanah basah selepas subuh, suara kentongan yang memecah sepi dini hari, dan langkah-langkah tergesa menuju masjid dengan sarung yang kadang belum sempurna terikat.

Saya bukan santri yang paling pandai. Kemampuan membaca kitab kuning saya waktu itu sangat terbatas. Tak jarang saya tertinggal dalam memahami makna teks-teks klasik. Namun justru di sanalah niat dan tekad saya ditempa. Saya belajar bahwa menjadi santri bukan semata tentang kecakapan membaca atau menafsirkan kitab, tetapi tentang kemauan untuk terus belajar, berkhidmat kepada ilmu, menghormati guru, dan menjaga nilai-nilai agama.

Pesantren mengajarkan bahwa ilmu sejati tidak hanya lahir dari kecerdasan, melainkan dari keikhlasan. Bahwa keberkahan ilmu datang bersama adab, kesabaran, dan rasa hormat kepada guru. Dalam kesederhanaan hidup pesantren — belajar di bawah cahaya lampu redup, berbagi nasi bungkus, menahan rindu kepada keluarga — saya menemukan makna perjuangan yang sebenarnya: bertahan untuk kebaikan, walau dalam keterbatasan.

Baca juga: Suryalaya Award Diberikan Untuk 70 Pejuang Setia Pesantren

Kini, wajah pesantren telah banyak berubah. Santri belajar dengan gawai, kitab tersimpan dalam aplikasi digital, dan dakwah menembus ruang maya. Namun semangat yang saya rasakan tiga puluh tahun lalu tetap sama. Semangat untuk menuntut ilmu dengan hati yang bersih, dan untuk menjadikan setiap pengetahuan sebagai jalan pengabdian.

Bagi saya, pesantren adalah sekolah kehidupan yang tak pernah selesai. Ia membentuk bukan hanya kecerdasan, tapi juga kepribadian. Ia menumbuhkan kesadaran bahwa belajar bukan sekadar proses menambah tahu, tapi perjalanan untuk mengenal diri, guru, dan Tuhan. Dan dalam perjalanan hidup yang terus berjalan ini, saya masih merasa sebagai santri — santri yang belajar, santri yang berusaha, santri yang tak pernah selesai. []